《PUBG》里看似不起眼的投掷道具苹果，实则藏着全服玩家的整活DNA，原本仅作为热身环节趣味道具的它，被玩家开发出无数脑洞玩法：有人用苹果摆成图案拍创意梗图，有人赛前用它“偷袭”队友整蛊，甚至还有人研发出“苹果保龄球”“苹果战术标记”等奇葩丢掷玩法，这颗小苹果跳出道具本身的功能局限，成为硬核吃鸡对局外的情绪出口，承载着玩家跳脱规则的玩梗热情，也催生了全服范围的趣味共创风潮。
如果你在PUBG训练场听见一阵哄笑，不用抬头找,大概率是又有人被苹果砸中了脑袋。
在这款以“枪林弹雨、吃鸡求生”为核心的游戏里，伤害为0、连破片都炸不出来的苹果，绝对是最离谱的“异端道具”，很多新玩家第一次摸到它时都懵：我进的是求生游戏还是果园？直到被对面坡上飞来的七八颗苹果砸得满脸懵，才会解锁PUBG最快乐的隐藏玩法——丢苹果。
官方最初给苹果的定位其实相当“正经”：作为碎片手雷的“练习教具”放进训练场，它的重量、抛物线轨迹和实战里的破片雷几乎完全一致，又不会像真雷那样炸伤队友、干扰练枪，本意是让新手蹲在投掷区练定点投掷、算提前量，结果玩家的脑洞从拿到苹果的第一秒就跑偏了：练雷？哪有砸人好玩啊。
于是训练场的投掷物筐旁，永远蹲着一群“苹果党”：刚调完灵敏度的新手背对着筐捡雷，转头就被一颗苹果砸中耳机；趴在坡上练98k的大佬刚屏息瞄准，脑门突然“咚”的一下挨了颗苹果，当场把狙往地上一扔，蹲在筐边捡了半分钟苹果展开“复仇”；更有甚者会自发组队分成两拨，隔着整个训练场的山谷打“苹果大战”，喊麦的气势比攻楼还足，打到兴头上连下面练刚枪的人都忍不住抬头看，最后干脆扔了M4也加入战局，有人专门研究过“苹果瞬投”“跳抛砸头”的技巧，不是为了提升实战雷法，是为了砸对面的人一砸一个准——毕竟PUBG里能让全服玩家放下枪的道具,也就只有苹果了。
要是赶上活动期正式服刷苹果，那乐子就更多了。 路人四排落地，社牛队友捡的第一样东西不是枪是苹果，远远朝你丢过来，相当于递了根“虚拟烟”：兄弟，这把跟我混，遇到独狼搭伙，先丢个苹果当“投名状”，比开麦说“我不打你”管用一百倍，攻楼的损人玩法更绝：攥着三四颗苹果往楼里丢，脚步声加投掷物落地声，楼里的人以为是一串雷冲脸，当场慌得跳窗，结果摔成残血被楼下的人笑着补掉——这叫“苹果心理战”，伤害为0,侮辱性和杀伤力拉满。
还有流传了好几年的“苹果玄学”：出生岛等飞机时往海里丢苹果，丢得越远这把越容易吃鸡；舔空投前先丢颗苹果“祭天”，大概率能摸出三级头AWM；甚至有人连倒地扶队友前都要丢颗苹果，美其名曰“挡厄运”，明知道是瞎扯，但每次玩的时候还是忍不住顺手丢一颗——反正苹果没成本,万一真的灵呢？
后来PUBG出了更多整活投掷物：雪球、网球、摔炮，可老玩家心里最特别的永远是苹果，它见证过太多和“吃鸡”无关的快乐：刚入坑的俩新人，在训练场丢了一下午苹果比谁能扔进远处的油桶，最后鸡没吃上一把，倒是练出了百分百砸队友脑袋的准头；毕业散伙局，几个兄弟没跳自闭城没打排位，蹲在训练场的山头上丢了俩小时苹果，最后谁也没说再见，只说“下次上线再打苹果仗”；还有那个传了很久的决赛圈名场面：两个残血独狼在圈边相遇，枪里都没子弹，对视三秒后对面丢了个苹果过来，这边回了瓶能量饮料，俩人并排蹲在毒边等圈刷，最后毒来了一起往圈里爬，谁先到谁吃鸡，底下评论全在说“这是PUBG史上最和平的决赛圈”。
其实我们都知道，苹果就是个没什么用的虚拟道具，可在每局都要绷紧神经找枪、跑毒、刚枪的PUBG里，偏偏是这颗没伤害的苹果，成了最特别的松弛剂：它是陌生人之间递出的橄榄枝，是和朋友瞎闹时的玩具,是老玩家藏在记忆里的小彩蛋。
下次再进训练场，记得顺手捡颗苹果往身边的队友头上丢一下吧，毕竟——没有被苹果砸过、没有追着队友丢过半地图苹果的PUBG人生,那可是不完整的。
