在《英雄联盟》的赛场与对局中，最佳队友从来不是KDA最高的那个人，真正的最强队友组合，核心是彼此间的默契配合与绝对信任：辅助舍身开团保C位输出，打野精准控资源帮线上建立优势，哪怕数据平平，却能在关键时刻补位兜底，他们因共同的胜利目标凝聚，用双向奔赴的团队意识，铸就超越数据的赛场羁绊。
深夜的YY语音突然炸起一声哀嚎：“我靠对面中野又来越我塔了！救我救我！” 紧接着是熟悉的“等我三秒！”，耳机里传来鼠标快速点动的脆响，三秒后，我看着那个从河道草里冲出来、明明只剩半血却还是把大招砸在我脚边挑飞两个敌人的赵信，突然觉得这局哪怕输了，也没那么遗憾。 玩《英雄联盟》快十年了，见过操作秀到飞起的绝活哥，见过KDA高得离谱的代练，也见过拿了五杀就挂机的路人，但要说“最佳队友”,我第一反应从来不是那些数据面板上最亮眼的名字。
最佳队友的第一准则，是永远把你的生存优先级，放在自己的KDA前面。 你一定遇过这样的队友：他玩锤石，灯笼永远往你脚边扔，从来不会故作高深丢在墙对面让你够不着；他玩盲僧，R闪永远是踢走切你后排的刺客，不是为了抢人头把残血敌人踹出你的攻击范围；他玩奥恩，给全队升级装备永远先点AD和中单的，自己的破甲弓拖到最后也不急。 我发小是个嘴比钢硬的主，平时开黑我死了他总要笑三分钟，说“你这走位不如我家猫踩键盘溜”，但上次排位遇到路人AD喷我辅助机器人钩不准，他当场就开麦怼了回去，末了还嘴硬“我骂可以，别人不行——再说你钩不准又不是一天两天了”，气得我追着他打，转头却看见他玩的皇子蹲在我下路草里蹲了三分钟，就为了帮我报刚才被对面辅助点了两下的仇，最后自己扛了塔血条见底，还乐呵呵说“值了，这货闪现都吓出来了”。 去年生日那天开黑，我玩金克丝打到大后期，团战收了四个人头，最后一个残血塞拉斯往野区跑，我刚要打字说“五杀没了”，就看见我们家上单石头人开着W从二塔追了半个地图，硬生生把人撞回我脸上，喊着“快A！拿五杀！”，最后他被赶来的小兵活活打死，在语音里嗷嗷叫得比我还激动，说“这五杀我给你撞出来的，你得请我喝奶茶”。 那局我的KDA是12-3-8，他是2-7-15，但我总觉得,他才是那局最配拿MVP的人。
最佳队友的另一个特质，是从来不会把“锅”甩给你。 打LOL最烦的是什么？不是对线被单杀，不是打野从来不来，是你刚死一次，队友的问号就刷满了屏幕，“打野怎么不来？”“AD你会不会补刀？”“辅助你钩的什么东西？”。 但总有些队友，会把“我的”挂在嘴边，我刚入坑那会玩拉克丝，Q技能十次能空八次，中路打亚索被单杀了三次，本来以为要被队友喷，结果我们家打野剑圣打字说“我的，刚才没反蹲到，你稳点，我帮你抓”，后来他真的来了三次中路，哪怕每次都被亚索风墙挡掉技能，也从来没说过一句“你怎么连个控都给不上”。 前两年打排位，我玩辅助锤石，连续三钩空，把对面残血ADC都放跑了，我自己都不好意思了，打字说“对不起我今天手残”，结果我们家AD卡莎回我：“没事，下波我往前走点，你钩前排我也能打，刚才我走位也没跟上。”那局我们前期下路炸得离谱，0-4开局，最后硬是拖到三十分钟翻了盘，结束的时候我主动加了他好友，后来一起玩了快两年，直到他去年结婚忙了才慢慢少玩。 LOL里的输局分两种，一种是输得一肚子气，恨不得把队友全举报一遍；另一种是输了也觉得舒服，哪怕基地爆了，也会笑着说“刚才那波太可惜了，下把赢回来”——区别就在于,你身边站的是不是愿意和你一起扛的队友。
而那些陪你玩了好几年的老队友，早就把“最佳”刻进了默契里。 你不用打字说“我要蓝”，他玩打野打完蓝buff就会往中路发信号；你不用提醒“我怕打野抓”，他玩辅助会提前在河道草插好眼，甚至三级就叫打野来反蹲；你刚打了个“正在路上”的信号，他就知道你要开团，提前把技能捏在手里。 我和大学室友开黑了四年，他知道我玩AD喜欢先出饮血再出无尽，每次ban人都会自动帮我ban掉石头人和亚索——不是怕我打不过，是知道我最烦这两个英雄突脸，我知道他玩上单容易上头追人，每次玩辅助都会跟着他后面插眼，防止他被人蹲。 毕业之后大家各奔东西，上班忙了，玩的时间少了，有时候半个月才能凑齐人开一把黑，操作也比以前菜了，经常连黄金局都打得磕磕绊绊，但每次上线看到好友列表里那几个亮着的头像，点一下邀请，那边立刻回个“来了”，就好像又回到了大学宿舍里，几个人挤在一张桌子前，对着电脑嗷嗷叫，输了就骂对面是狗,赢了就一起去楼下吃烤串。
其实玩了这么多年LOL早就明白，召唤师峡谷里最珍贵的从来不是段位，不是五杀，也不是限定皮肤，是那些愿意陪你一起疯、一起赢、一起扛的人。 所谓的“最佳队友”，从来不是操作最秀、段位最高、KDA最好看的那个，他可能会空技能，可能会送人头，可能嘴还特别损，但他会在你被抓的时候第一时间冲过来救你，会在你失误的时候说“没事”，会在你想玩的时候随叫随到。 他是你在召唤师峡谷里，除了胜利之外，最想遇见的那个人。 也是你离开召唤师峡谷之后，想起那些开黑的日子,最先想起的那个人。
