熬了一整晚通宵鏖战《英雄联盟》后，玩家才幡然醒悟，游戏里最磨人的疲惫从来不是失败本身，而是怀揣强烈求胜欲却始终难以突破困境的拧巴状态，明明怀揣翻盘的执念，操作意识与对局局势却总难匹配，反复挣扎在“再试一把冲分”的期许与现实连跪的落差里，这种想赢又赢不动的拉扯，远比单纯的输局更耗人心神。
凌晨两点十七分,我盯着LOL结算界面那片刺目的红，指尖黏在鼠标左键上半天没按下去。 右肩的酸痛顺着后颈往太阳穴窜，眼睛干得眨一下都磨得慌，手边的冰可乐早没了气，甜得发涩的液体沾在杯壁上，像我今晚掉了三百分的段位——黏糊，糟心，又没处说理。 最开始打开客户端的时候才九点半，我还信誓旦旦跟自己约法三章：就打一把排位拿个首胜，十点半准时洗漱睡觉，明天还要赶早会。 现在想想，“赢一把就睡”这五个字，大概是LOL玩家听过最毒的flag。
说起来今晚也不是没赢过,赢的那两把加起来不到四十分钟，输的局倒是局局膀胱局，熬得人头皮发麻。 印象最深的是黄金一的晋级赛最后一把，我二楼选了卡莎，辅助秒锁个带疾跑的亚索，说“辅助亚索贼强，你稳点发育”，我忍了，想着好歹是个近战，能挡挡技能也行，结果上线三分钟他越塔送了一血，转头公屏打“AD你会不会补刀？我都帮你压血线了你还杀不了”。 我盯着屏幕那行字，气得手都抖，想打字骂回去，又怕耽误补刀，硬生生把到嘴边的话咽回去，闷头补了二十分钟刀，好不容易熬到三件套，打团的时候亚索专挑对面石头人大的时候接，接一次死一次，最后基地爆的时候，他还在甩锅“打野不会控龙，AD输出不够”。 退出来的时候我盯着掉回黄金二的段位，连生气的力气都没了。 后来又排到过全程刷野的剑圣，二十分钟三百刀，队友死到泉水他还在打三狼；排到过中路安妮，打团永远第一个被秒，秒了就怪队友不跟上；甚至排到过进去就送的摆烂哥，说“上把被坑了，这把大家都别想赢”。 我就像个在泥潭里扑腾的人，明明铆着劲想往上爬，结果身边不是拽你腿的，就是往你脸上扔泥巴的，扑腾到最后，满身是泥，还在原地打转。
其实以前玩LOL根本不觉得累。 大学的时候跟宿舍三个货挤在网吧开黑，五黑匹配连跪一下午，被对面堵在泉水杀，几个人凑在一块笑到拍桌子，谁坑了就去前台买五瓶冰红茶，递的时候还要挨一句“菜逼”，那时候打六个小时都精神抖擞，回宿舍的路上还在复盘刚才那波团应该怎么打，连晚饭吃什么都忘了。 那时候玩游戏是真的为了玩，输了就输了，赢了就赚了，从来没把段位当回事。 不知道从什么时候开始，玩游戏变味了，选英雄要查胜率，打团要算技能CD，赢了觉得是自己应该的，输了就翻来覆去想刚才那波要是没失误就好了，遇到坑的队友能憋屈半小时，连睡觉都在想“刚才那把我要是选个刺客就能carry了”。 我们总想着“上分”“冲段”“拿个赛季框”，把好好一个娱乐游戏，玩成了给自己布置的KPI，那能不累吗？
以前总觉得玩LOL累是因为输得多,是因为队友菜，是因为坐久了肩疼脖子酸。 今天熬到后半夜才懂，最累的根本不是输，是那种“想赢又赢不动”的拧巴——你明明认真玩了，明明拼尽全力了，结果还是因为各种各样莫名其妙的原因输了；你明明知道该关电脑睡觉了，可就是咽不下那口气，总觉得下一把就能赢，结果一把接一把，越输越打，越打越累，到最后天都亮了，段位掉了，人也垮了。 这种累，比加三天班还熬人，上班累了还能摸鱼，玩LOL累的时候，你总跟自己较劲，连停都舍不得停。
我最后还是把客户端关了,没再开下一把。 走到阳台吹了会儿风，楼下卖豆浆的推车已经支起来了，热气顺着路灯往上飘，混着凌晨的风，居然闻着有点香。 我突然就觉得没意思了。 本来当初入坑LOL，是因为觉得跟朋友一块打游戏好玩，是因为攒够6300买个新英雄能开心好几天，是因为打赢一波团能喊得整栋楼都听见。 什么时候开始，我们反倒被游戏拿捏了呢？
后来我把排位赛的入口给折叠了,想玩就拉着以前的室友打两把匹配，选个亚索辅助也没人骂，输了就互相甩锅笑半天，赢了就开语音扯半小时以前的糗事。 反而比以前天天冲段的时候开心多了。 说真的，玩游戏嘛，最重要的就是开心，要是玩LOL玩得比上班上学还累，那不如干脆放下鼠标，去喝杯热豆浆呢——毕竟，咱们玩游戏是为了找乐子，不是为了给自己找罪受啊。
