PUBG（绝地求生）的八人模式是游戏中社交氛围感拉满的特色玩法，当八位相熟的“损友”凑成一队时，拿下最终胜利“吃鸡”反倒成了偶然的意外收获，整局互相坑闹、整活搞怪的欢乐体验才是组队常态，这种以快乐为核心的玩法圈粉了不少玩家，也有不少新入游的用户好奇PUBG八人模式的具体入口位置。
如果你问一个玩了五六年PUBG的老玩家,哪个模式的笑声密度最高，十有八九得到的答案不是竞技排位，不是丧尸突围，而是曾经限时上线的八人小队模式——作为PUBG早年最受欢迎的活动玩法之一，八人模式刚推出时，几乎炸出了所有玩家的开黑热情：平时凑四排都难的人，纷纷在好友列表、玩家群里“拉壮丁”，就为了凑齐整整八个人，去海岛、萨诺的地图里疯一把。
第一次进八人模式的人,大概率会被扑面而来的热闹砸懵，准备广场上，八个麦同时开着的声音比网吧五连坐还吵：有人炫耀刚抽的粉装，有人拍板“这把跳P城刚枪，怂的是孙子”，有人已经开始提前甩锅“我打不准啊，你们别骂我”，等到跳伞阶段更混乱，指挥喊着“跳G港集装箱”，结果八个人散得像撒出去的胡椒面，有的飘到了上城区，有的挂在了吊车上，还有人手滑跳早了，落在海里边游边喊“等等我！我还没上船！”，整局游戏从落地开始，就透着一股“人多瞎胡乱”的荒诞感。
八人模式的灵魂,从来不是“赢”，是“混乱美学”。 报点永远是无效报点：“我这有人！快过来！”“你在哪啊？”“树后面！就是那个歪脖子树！”——全岛几百棵树，没人知道他说的是哪棵，最后往往是他被击倒了，七个人乌泱泱往同一个方向跑，跑着跑着还能跑丢两个，扶人永远是葫芦娃救爷爷：一个倒了，两个冲过去扶，结果被对面架枪的一起放倒，第三个第四个接着上，最后八个人倒了六个，剩下两个蹲在烟里瑟瑟发抖，还在喊“别慌！我有雷！”，搜物资更像丐帮开大会：有人搜了半座P城，身上只有一级甲+P1911，有人刚落地就捡了三级套+AWM，全队围着他要物资，“给我个倍镜呗哥”“我缺个止痛药”“你那M4配件满了吗？不满我拿了啊”，吵吵嚷嚷十分钟，最后人人身上半满配，转头就被对面两个人团灭。
本来以为凑齐八个人是“海岛恶霸”，走到哪扫到哪，实际玩起来才发现，八人队的翻车概率比四排高十倍，最经典的名场面莫过于“攻楼惨案”：八个人围着一个二层小洋楼，扔了十几颗雷没炸到人，冲楼的时候第一个人被门口的喷子秒了，后面的人堵在楼梯口进退两难，被对面一颗反弹雷炸倒四个，剩下的人转头就跑，还能被追着打半张图，还有“车队连环翻”：八个人挤两辆吉普车，沿着公路扫图，前面的车压到石头翻了，后面的车笑到方向盘打滑，跟着翻进沟里，全队在毒圈里拍大腿笑，忘了打药，最后活活被毒倒一片，更别说友军伤害名场面：扔雷反弹炸倒三个队友，开车没注意碾到蹲在地上舔包的队友，打远处的敌人打了半梭子，才发现对面穿的是和自己一样的队服，麦里瞬间响起“你瞎啊！看ID啊！”的怒吼。
但没人会真的生气,八人模式从诞生起，就不是为了竞技和上分存在的——它是专属于“开黑”的载体。 是宿舍八个室友期末考完，挤在网吧连坐开黑，落地成盒也笑到拍桌子的青春；是朋友聚会吃完饭不想唱K，找个包间凑八个人，边打边唠近况的松弛；甚至是随机匹配的路人局，也能因为一句“谁有多余的倍镜”聊起来，从游戏皮肤聊到工作学业，整局游戏像个线上茶话会，最后吃没吃鸡不重要，加好友约下一把才是重点，你会发现，八人队里永远有明确的“分工”：有两个负责carry的突击手，有三个负责喊666的“医疗兵”，有两个专门开车带队友逛gai的“司机”，还有一个负责整活的“搞笑担当”——他可能落地成盒，可能扔雷炸队友，可能开车带全队冲悬崖，但他永远是整局游戏的快乐源泉。
现在PUBG的新玩法越来越多：画质越来越精细，模式越来越花哨，排位赛的段位越打越高，但很多老玩家翻起旧截图，最怀念的还是当年八人队的合影：八个人穿着花里胡哨的皮肤站在海岛的山顶，有人举着枪比耶，有人蹲在旁边做搞怪动作，还有人站在最边缘，ID还带着当年的火星文后缀，那时候技术菜，经常吃不到鸡，甚至一把游戏活不过十分钟，但那种八个人凑在一起热热闹闹的感觉，是后来单排上王牌、四排连鸡都换不来的。
说到底,八人模式从来不是PUBG里最主流、最竞技的玩法，但它一定是最有“人味”的那个，毕竟游戏的本质从来不是赢，是和一群有意思的人，一起浪费点时间，制造点没什么用但足够难忘的快乐——就像八个人挤在一辆破吉普车上，沿着海岛的公路往前开，风从耳边吹过，麦里是乱七八糟的歌声和吐槽，有没有鸡吃，好像真的没那么重要了。
