近期有PUBG玩家分享自身经历，为寻找游戏内的雪地地图，他翻遍整整三页匹配队列都未找到对应入口，最终确认雪地图已从游戏匹配池中移除，这一发现引发不少玩家共鸣，“PUBG雪地图怎么没有了”成为玩家社群中的高频疑问，不少钟爱该地图的老玩家颇感意外，纷纷猜测地图下架的原因与后续回归的可能性。
上周熬完夜打开PUBG想摸两把放松,手指习惯性往匹配栏“维寒迪”的位置点，点了两次都扑了空——我翻遍了竞技、普通、休闲所有匹配模式的地图列表，连“随机地图”的选项说明里都找不到“维寒迪”四个字，愣了三秒才反应过来：那张飘了快六年雪的地图，是真的从游戏里消失了。
最早知道雪地图要走的消息是在三个月前的官方公告里,当时蓝洞说“为优化匹配效率，将暂时移除匹配占比不足8%的维寒迪，回归时间另行通知”，我还和开黑的朋友笑说“官方的‘暂时’懂的都懂，搞不好就是永久下架”，那时候没当回事，总觉得“这么经典的图怎么可能说没就没”，直到真的找不到入口的那天，才后知后觉地有点空落落的。
老玩家谁没为维寒迪疯过啊？2018年冬天雪地图刚上线的时候，整个PUBG的服务器都在飘雪，排队进游戏要等十分钟，进去十把有八把都是跳雪图，那时候的雪地图是真的新鲜：踩在雪地上会留脚印，蹲人不敢随便乱跑，生怕顺着脚印被人摸了屁股；冰面开车会打滑，刚拿驾照的新手司机开着越野车能直接冲下悬崖，雪地摩托飘得像开火箭，却是跑毒的救命神器；所有人都攒着钱买白色外套，进了图往雪地里一趴，比吉利服还能藏，后来官方改了雪地光影，白衣服反而成了活靶子，还被玩家吐槽了半个月。
那些专属维寒迪的记忆,说起来全是细节：跳点永远首选恐龙乐园，落地先冲大恐龙脖子底下摸三级头，摸不到就蹲在恐龙肚子里阴人，一蹲能蹲三分钟，哪怕圈刷走了也要搜完乐园的所有盒子；城堡的巷战永远最激烈，三层楼绕来绕去，脚步声在雪地里脆得像踩碎冰碴，消音M24打在雪地上的声音，比任何地图都好听；还有航天基地的大火箭、钟塔港的冰面码头、凛冬城的尖顶房子……每张截图里都飘着雪，雪地里站着四排整整齐齐的车队。
后来PUBG的地图越出越多：沙漠图、雨林图、卡拉金、帝斯顿、荣都……玩法也越来越花，有复活赛、有密室、有各种花里胡哨的联名皮肤，身边的朋友却越来越少上线，偶尔凑齐人开黑，也总说“打两把雪图就下”——好像只有踩在维寒迪的雪地里，才能找回点2018年那种，四个人凑在一个宿舍里，喊着“拉我拉我”“封烟救我”的感觉。
官方说雪地图的匹配占比太低,留着浪费服务器资源，道理谁都懂：新地图要推，玩家池在缩，总要把位置留给更受欢迎的内容，可还是会觉得遗憾，就像你常去的那家老面馆，老板说“吃的人太少了，我关店去开奶茶店了”，你知道做生意要赚钱，可还是会想念那碗热汤面的味道。
昨天翻硬盘找到一张2019年的截图：四排最后一个圈刷在冰面上，四个人都没药了，索性把枪扔了在冰上滑着打拳，最后被远处的老六一颗雷团灭，截图里的角色还保持着滑出去的姿势，身后是一串歪歪扭扭的脚印。
说不定哪天维寒迪又会突然回归,像它当初突然上线那样，带着满地图的雪和恐龙乐园的三级头回来，到时候我肯定第一时间排进去，落地先跳恐龙乐园，再开着雪地摩托在冰面上漂两圈，就像六年前那样。
只是现在,我只能对着空了的匹配栏说一句： 再见啦，维寒迪的雪。
