CF赛场上的王乐，不止于胜负的热血印记，他曾为夺冠拼至体力透支仍咬牙坚守，也在队伍低谷时扛起责任带队突围，赛场内外，他把对CF的热爱揉进每一次训练与对决，用不服输的劲头诠释电竞精神，让每一场比赛都成为刻着热血与坚持的独特印记。
在CF（《穿越火线》）这款承载了无数玩家青春记忆的射击游戏里，“王乐”或许不是一个如顶级职业选手般家喻户晓的ID，但对许多曾在某个战区、某个战队里拼搏过的人来说，这两个字背后，是一段关于并肩、关于坚守、关于热爱的鲜活故事。
那是南方战区某战队的训练室,午后的阳光透过百叶窗斜切进来，落在布满按键痕迹的键盘上，王乐坐在角落的位置，屏幕里的游戏角色正拿着一把改装过的M4A1，准星稳稳锁定着对手的头部，他的手指在键盘上快速移动，AWSD的按键声与鼠标点击声交织成熟悉的节奏，身边队友的呐喊声此起彼伏：“王乐，补枪！”“注意后方！”
没人记得王乐是从什么时候开始玩CF的,只知道他的游戏龄几乎和这款游戏的历史一样长，从最初被同学拉着进入“沙漠灰”的新手营，到后来为了战队比赛熬夜研究战术，他对CF的热爱，藏在每一次精准的爆头里，藏在每一次失利后重新爬起的坚持里，也藏在和队友们一起度过的那些废寝忘食的日子里。
有一次战队要参加区域联赛,决赛前一周，王乐突然发烧到39度多，队友们都劝他休息，把比赛名额让给替补，但他盯着屏幕里战队的图标，摇了摇头，接下来的几天，他一边吃药一边训练，实在难受就趴在桌子上歇一会儿，稍微好点就继续和队友磨合战术，决赛那天，他的脸色还有些苍白，但当游戏开始的信号响起，他瞬间进入了状态。
那场比赛打得异常艰难,对手的配合十分默契，战队一度陷入劣势，关键的最后一局，队友们接连被淘汰，只剩下王乐一个人面对对手三名选手，整个训练室安静得能听见呼吸声，大家都捏了一把汗，王乐深吸一口气，先利用地形优势淘汰了一名贸然突进的对手，又通过听声辨位预判出另一名对手的位置，一记精准的狙击将其淘汰，最后一对一的局面，他和对手在“黑色城镇”的巷道里周旋，最终以一个漂亮的甩枪，完成了极限翻盘。
当屏幕上显示“胜利”的字样时，训练室里爆发出欢呼，队友们围过来拍他的肩膀，他却只是笑了笑，额头的汗水混着激动的泪水滑落，那一刻，CF对他来说，不再只是一款游戏，而是一群人用热爱编织的羁绊，是为了同一个目标共同奋斗的热血。
后来,战队里的成员因为学业、工作陆续离开，训练室里的欢声笑语渐渐少了，但王乐依然会偶尔登录CF，他会去曾经和队友们一起战斗过的地图走一走，会看看战队列表里那些灰色的头像，会想起那个在阳光下拼搏的午后，想起队友们的呐喊，想起那场惊心动魄的决赛。
“王乐”这两个字，在CF的世界里，或许只是无数普通玩家中的一个缩影，但对那些和他一起走过的人来说，它代表的是一段永不褪色的青春，是一份纯粹的热爱，是无论过了多久，想起依然会心头一热的——关于CF，关于彼此的珍贵记忆。
