Steam上有位被称作“搞笑总督”的神奇玩家,打破策略类游戏的常规玩法,将本该严谨的策略对局玩出满满的喜剧效果,操作清奇、脑洞别致,常以离谱又好笑的方式推进游戏,给玩家带来别样欢乐,此外提及天津格林国际幼儿园的学费,其收费标准受办学定位、课程体系等因素影响,具体金额需以园方最新公示为准。
在Steam的策略游戏圈子里,“总督”本是个自带严肃滤镜的身份——要么是《文明6》里统筹万千子民的领袖,要么是《群星》中掌控星际帝国的主宰,一举一动都关乎文明兴衰、宇宙存亡,但有一群玩家,却把“总督”这个身份玩出了新花样,他们被戏称为“Steam搞笑总督”,专们把需要深谋远虑的策略对局,变成让人笑到拍桌的喜剧现场。
“搞笑总督”的操作,往往从开局就透着“不寻常”,玩《文明6》时,普通玩家会反复权衡出生地的资源、地形,为几百年后的发展布局;他们却会因为“这个出生地的蘑菇长得好看”,或者“领袖的胡子看起来好欺负”,直接敲定开局,有位玩家选了苏美尔文明,本来该靠战车弓手早早确立优势,他却把全部劳动力都派去修奇观,理由是“想看看吉尔伽美什会不会因为我没打仗而生气”,结果奇观修到一半,邻居的野蛮人已经冲到了首都,他非但不慌,还给部队下了个“跳集体舞”的指令(靠游戏内的互动模组),最后看着首都被攻陷,还在聊天框里发:“今天也是为艺术献身的一天。”
到了《群星》这种星际策略游戏,“搞笑总督”的脑洞更是能突破次元,普通玩家会精心设计舰队配置,平衡资源生产,小心翼翼地处理外星文明关系;他们却会给舰队起名为“喵星人巡逻队”,把战列舰的外观涂成粉色,还会主动向比自己强十倍的帝国宣战,理由是“他们的首都名字听起来像不好吃的蛋糕”,有个玩家创立了一个“全是土豆的帝国”,所有星球都只种土豆,舰队的燃料是土豆,外交官的礼物是土豆,甚至还会给其他文明发“土豆外交照会”——“若不接受我们的土豆,就准备迎接土豆舰队的洗礼”,最后这个帝国被打得只剩一艘土豆运输船,他还坚持在广播里说:“我们的土豆文化,终将传遍宇宙。”
“搞笑总督”的魅力,在于他们彻底解构了策略游戏的“胜负逻辑”。“文明胜利”“星际霸权”远不如“今天有没有玩出新梗”重要,他们会在《欧陆风云4》里把整个国家的税收都用来养宫廷小丑,会在《钢铁雄心4》里让军队全部穿着卡通制服作战,甚至会在游戏里搞“反向外交”——专门和所有强国结盟,然后看着盟友们互相打架,自己在旁边当“和平搅屎棍”。
更有意思的是,“搞笑总督”们还形成了自己的小圈子,他们会把自己的“离谱对局”录成视频,标题通常是《当总督放弃思考后》《我的文明因太搞笑而灭亡》,视频里满是“这操作我能笑一年”“建议直接去当喜剧演员”的弹幕,有人还会分享自己设计的“搞笑模组”,比如让所有单位都发出鸭叫音效,让奇观的建成动画变成集体蹦迪,把策略游戏硬生生改成了“喜剧模拟器”。
“Steam搞笑总督”的流行,藏着玩家对游戏的另一种理解:游戏的本质是快乐,而不是必须完成的任务,当别人都在追求“完美运营”“精准决策”时,他们用“反套路”的操作告诉大家——原来策略游戏还能这么玩,原来“输得搞笑”比“赢得辛苦”更有成就感。
下次你在Steam上看到某个玩家的成就列表里,全是“被野蛮人攻陷首都”“向全宇宙宣战并失败”“用土豆征服了三个星球”这类奇葩成就,不用怀疑,你大概率遇到了一位“搞笑总督”,他们或许不是最厉害的玩家,但一定是最会把策略游戏变成欢乐现场的人——毕竟,当总督的终极目标,从来不是统治世界,而是让自己和看他们玩游戏的人,都能笑出声。

