在《和平精英》的战场中，“预亲吖”与“和平亲”意外相遇，本是充满竞技对抗的战场，却因这场相遇衍生出别样的联结，没有激烈的对战交锋，反而开启了专属的并肩模式，打破了游戏里常见的竞争关系，在枪林弹雨的竞技场景中，书写出一段温暖特别的同行经历，让战场有了不一样的温度。
打开《和平精英》，耳机里传来飞机掠过海岛的轰鸣声时，预亲吖总会下意识地摸一下手机壳——那是去年和队友“锁头”一起拼单买的，壳子上印着他们三排时最爱的战术背心图案，对很多玩家来说，这款游戏是消遣，是竞技，而对预亲吖而言，它更像一个装着半段青春和一群人的“秘密基地”。
预亲吖的游戏ID是初中时取的,“预亲”是当时看的一本小说里“预备亲近”的缩写，带着点年少时对“羁绊”的懵懂期待，那时候她刚上初二，被同桌拉着第一次跳海岛，落地P城慌得连枪都捡不起来，最后被人用平底锅拍死在集装箱上，同桌笑得前仰后合，她却盯着屏幕里灰色的盒子，突然觉得这个“所有人都在跑、都在打”的世界，有点像她当时还没适应的新班级——热闹，又有点陌生。
真正让她留下来的,是“锁头”和“药不能停”，那是一个雨天的下午，她单排跳G港，刚捡了一把M4就被两队人夹在仓库里，血条只剩丝血时，突然一颗手雷从窗口扔进去，帮她清掉了敌人，紧接着语音里传来一个男生的声音：“别蹲了，跟我走，我有三级甲。”
那个男生就是锁头,他带着预亲吖舔完包，又在决赛圈帮她挡了一颗子弹，最后两人苟在毒圈里的树后，看着倒数第二个敌人被毒倒，屏幕上跳出“胜利”的瞬间，预亲吖突然觉得，耳机里的雨声好像和窗外的雨重叠在了一起，后来他们拉上锁头的室友“药不能停”，组成了固定的三排队，ID依次是“预亲吖”“锁头”“药不能停”，被队友笑称是“怕死小分队”——因为他们的战术永远是“先找药，再找枪，能苟绝不刚”。
他们一起在海岛的废墟里搜过圣诞礼物,在沙漠的加油站蹲过“伏地魔”，还曾经因为抢不到飞机票，在游戏里的“军事基地”对着天空发呆，预亲吖记得有一次，药不能停因为高考失利心情差，三个人打了一晚上的“娱乐模式”，不抢人头，不追空投，开着载具在地图里瞎转，最后停在海岛的“爱情码头”，锁头用语音唱了一首跑调的《晴天》，药不能停在那边笑到咳嗽，预亲吖盯着屏幕里三个站在码头的游戏角色，突然鼻子有点酸——原来“预备亲近”的人，真的会慢慢变成“很亲近”的人。
后来预亲吖上了高中,课业变忙，上线的时间越来越少，锁头去了外地读大学，药不能停复读，三排的头像很少再同时亮起来，有一次她更新游戏，发现锁头的ID改成了“怀念预亲吖”，药不能停的签名换成了“等一个三排的雨天”，她对着屏幕看了很久，突然想起第一次吃鸡时，锁头说的那句话：“这个游戏最有意思的，不是赢，是有人跟你一起输。”
上个月的周末,预亲吖难得有空上线，刚进游戏就收到了锁头的组队邀请，语音里还带着药不能停的声音：“快！就等你了，今天必须把去年没吃完的鸡吃回来！”
她愣了一下,然后点了“接受”，飞机起飞时，锁头问：“跳哪？”药不能停抢着说：“P城！预亲吖当年死在那，今天我们去报仇！”
耳机里又传来熟悉的喧闹,预亲吖操控着角色跟着队友跳下去，落地时她还是有点慌，刚捡了一把枪就看见敌人跑过来，下意识地喊：“救我！”
下一秒,锁头的角色扑过来挡在她前面，药不能停的手雷精准地扔出去，屏幕里再次跳出“击败”的提示，预亲吖看着血条慢慢回满，突然觉得，不管过了多久，不管现实里大家隔了多远，只要打开《和平精英》，她还是那个会慌的预亲吖，而她的队友，永远会在枪声响起时，第一时间站在她前面。
游戏里的战场会刷新,角色的服装会换，但那些一起蹲过的树、一起舔过的包、一起在雨里唱过的歌，都像被存进了手机壳里的图案里，只要摸一摸，就能想起——原来有些“并肩”，不止在游戏里，更在那些被战术背心和M4串起来的、闪闪发光的日子里。
