蒸汽浓雾笼罩下的旧码头大雾区，是被时光封存的幽寂秘境，浓稠白雾如棉絮般裹着锈迹斑斑的趸船、歪扭的系缆桩，连江水拍岸的声响都变得闷沉模糊，偶有隐约的汽笛穿透雾层，像旧时代的叹息，惊起几只缩在栈桥缝隙里的水鸟，这里的一切都慢了下来，雾汽吸附着过往的喧嚣，只余潮湿的霉味与铁锈气，在凝滞的空气里缓缓发酵，藏着被遗忘的航运往事。
清晨的江风裹着水汽，把码头上的蒸汽吹成漫无边际的大雾，我攥着半凉的豆浆站在趸船边，能见度不过三步，连对岸的吊塔都隐成了模糊的灰影，只有脚下铁轨的锈味，混着江底翻上来的腥气,在湿冷里绕来绕去。
这是城市最后一处还在烧锅炉的货运码头，十年前这里还昼夜喧腾，汽笛声能震得半条江的水面发颤，运煤的卡车排着队挤在岸上，司机们蹲在路牙子上吃盒饭，烟蒂扔得满地都是，现在只剩我和看码头的老周,还有那台每天清晨准时喷发蒸汽的旧锅炉。
“又起雾了。”老周的声音从雾里钻出来，带着点咳嗽的尾音，他刚给锅炉添完煤，黑色的煤灰沾在白眉毛上，像落了点碎雪，我转头时，他正往栏杆上挂毛巾，动作慢得像被雾黏住了——昨天他去医院拿了体检报告，医生说他的肺里积了太多煤灰,得歇了。
锅炉的蒸汽还在冒，白色的气柱被风扯成丝，缠在码头的铁架上，我想起小时候跟着父亲来这里，他总把我扛在肩膀上，让我摸那些滚烫的蒸汽管道。“别碰，烫。”他的声音和蒸汽一样暖，那时候我不懂为什么管道会冒这么多“白烟”，只觉得这股子热乎气能把冬天的冷都挡在外面，后来父亲走了，码头的货也渐渐少了，运煤的船变成了运集装箱，再后来,连集装箱都来得稀了。
雾里忽然飘来一声汽笛，闷得像被捂住了嘴，老周猛地直起身，往江面上望——那是“渝江号”，最后一艘还靠这个码头的货船，船长是个和父亲差不多大的老头，我们都以为它今天不会来了，这么大的雾,江面上连航标灯都看不清。
“是老陈吧？”我问，老周没说话，只是往趸船的操作室走，脚步比刚才快了些，操作室里的电话突然响了，是老陈的声音，带着点电流的杂音：“雾太大，靠不了岸，把缆绳扔下来，我派小舢板去接货。”
老周放下电话，开始整理那卷粗重的缆绳，缆绳浸过江水，沉得很，他搬的时候腰弯得厉害，像被压弯的铁轨，我过去帮忙，两个人合力把缆绳拖到趸船边，往下一扔，白色的雾里立刻传来绳子落水的“扑通”声。
我们站在栏杆边等，雾把时间都泡软了，老周从口袋里摸出个旧怀表，表盖上刻着个“江”字，是父亲以前送他的。“你爸当年总说，这码头的雾再大，也迷不了跑船的人。”他把怀表凑到耳边，“他走那年，也是这么大的雾，‘渝江号’刚靠岸，他还说要给你带江鱼，结果……”
后面的话被小舢板的马达声盖住了，雾里钻出个小小的黑影，是老陈的徒弟，他把缆绳系在小舢板上，朝我们挥了挥手。“周师傅，陈师傅说，这可能是最后一趟货了。”他的声音在雾里飘着，“上游建了新码头，设备全是自动化的，不用锅炉，也不用人守着了。”
老周的手顿了顿，没说话，我看着他脸上的煤灰，忽然觉得这雾里的一切都像场旧梦——锅炉的蒸汽，生锈的铁轨，怀表的滴答声，还有父亲扛着我时的体温，这些东西曾经像蒸汽一样浓烈，现在却都要被这场大雾裹着,慢慢散了。
小舢板拖着缆绳往“渝江号”的方向去，马达声渐渐消在雾里，风变了方向，蒸汽往我脸上扑过来，暖得烫人，像父亲以前的拥抱，我知道等太阳升起来，雾会散，锅炉会停，码头会变成新的滨江公园，种上花草，装上路灯,可那又怎么样呢？
至少现在，我还能站在这片蒸汽浓雾里，闻着熟悉的味道，像小时候那样，等着一艘船从雾里来，等着一个声音，再喊我一次“丫头”。
雾还没散，锅炉的蒸汽还在冒,把整个码头都裹在一片暖白里。
