你提及从QQ到Steam的社交轨迹，核心围绕《分手厨房》这款游戏，既感慨曾与某人在游戏里未完成的通关历程，暗含分手相关的遗憾情绪，又同时询问该游戏两人游玩的具体操作方式，将过往的游戏羁绊回忆与当下的游玩需求交织在了一起。
晚上七点,我准时点开Steam库存里的《分手厨房2》，界面还停留在上次联机的存档——第二章的“噩梦汉堡”关卡，进度条卡在72%，像一道没愈合的小伤口。
三年前的夏天,这款游戏还没登上我的Steam库，只在他的QQ分享里亮过相。“你看，这游戏叫分手厨房，咱俩玩肯定不会分。”他发过来的截图里，两个卡通厨师挤在拥挤的厨房，一个扔错了食材，一个把盘子摔在了地上，评分栏里飘着“F”，那时候我们还在用QQ频繁传文件，他把游戏安装包压缩了三次发我，文件名是“和宝贝必玩/不许分手”，我解压时盯着进度条，觉得连等待都甜。
第一次联机是在周末的出租屋,他用台式机，我抱着笔记本凑在旁边，游戏里的厨房像个微型战场：切菜板在左，灶台在右，洗碗池在最远的角落，订单像潮水一样涌来。“帮我拿个番茄！”“锅要糊了！”“别把盘子扔我脸上啊！”一开始的手忙脚乱里全是笑，他操作的蓝衣服厨师总撞我控制的粉衣服，我故意把切好的洋葱扔到他脚边，他就假装生气地挠我腰，屏幕上的“F”评分被我们笑成了胜利勋章。
那时候QQ的聊天框里,除了日常琐事，最多的就是游戏里的“战术复盘”。“下次我负责切菜，你管灶台”“第三关的传送带要提前站好位置”“别再把鱼当蔬菜扔了！”我们像两个笨拙的搭档，在混乱里摸索默契，连输的关卡都成了要一起攻克的目标，我总说，等我们把所有关卡都拿到三星，就去拍一组穿情侣装的照片，他在QQ上回我：“不止三星，我要带你拿全成就。”
后来我们有了各自的Steam账号,他第一时间把《分手厨房2》添加到了共享库，说这样就算不坐在一起，也能联机玩，可生活的厨房渐渐比游戏里更难掌控：他加班的次数变多，我们的联机时间从每周两次变成了每月一次；聊天框里的“战术”少了，“我今天累了”“下次再玩”多了，最后一次一起开游戏，就是那个“噩梦汉堡”关卡，我们试了五次都没拿到合格分，他的角色突然站在原地不动，过了一会儿说：“要不今天到这吧，我明天还要早起。”
那天之后,我们没再一起打开过那款游戏，QQ的聊天记录停在三个月前，他说“我觉得我们可能不太合适”，我盯着屏幕看了很久，最后关掉了对话框，也没再敢点开Steam里的共享库——我怕看到那个停在72%的进度条，怕想起我们没走完的通关路。
今晚我独自点开游戏,选了粉衣服厨师，重新开始“噩梦汉堡”，没有他在旁边抢灶台，没有撞来撞去的慌乱，我按部就班地切菜、煎肉、装盘，订单一个接一个完成，评分栏里跳出了“B”，最后竟然拿到了三星。
可屏幕上的“通关”字样闪了很久，我却一点都不开心，原来这款游戏一个人也能玩，原来那些我们以为缺一不可的默契，其实只是需要适应的过程。
我打开QQ,找到那个叫“和宝贝必玩/不许分手”的文件，属性里的创建日期是三年前的夏天，然后我切回Steam，右键点击《分手厨房2》，选择了“移除”。
有些关卡,本来就该两个人一起闯，少了一个人的厨房，就算通关，也不是当初想要的味道了。
