这不是一个游戏，也并非Steam平台的游戏下载相关内容，可能是对某类内容属性的澄清，意在明确其既不具备游戏的娱乐属性，也和Steam上的游戏下载服务无关联，避免产生认知或使用上的混淆。
凌晨三点的屏幕还亮着,蓝光裹着电竞椅里的人影，把他的轮廓刻成一尊安静的雕塑，键盘上的按键被磨得发亮，WASD四个键的字符几乎要消失，像被岁月反复舔舐的伤口，他的手指悬在按键上，没有动，屏幕中央是steam界面——不是熟悉的游戏库，不是正在下载的进度条，是一封停在发送界面的邮件。
“这不是一个游戏。”他对着屏幕喃喃，声音里带着熬夜后的沙哑，像砂纸划过木板。
第一次接触steam是四年前,大三的那个寒假，宿舍里只剩他一个人，室友都回家了，楼道里静得能听见水管滴水的声音，他点开那个红色的图标，是因为论坛里有人说，这里有个“能留住时间的地方”，他以为是个新出的剧情游戏，封面是模糊的雪天，名字很奇怪，叫《未完成的告别》。
下载,安装，启动，没有开场动画，没有操作指南，屏幕上只有一个输入框：“写下你想留住的名字。”
他犹豫了一下,敲下“林晓”。
林晓是他的同桌,从高二到大三，认识七年，三个月前的秋天，她站在宿舍楼下，穿一件米白色的风衣，风把她的头发吹得乱乱的，她说：“我要去南方了，我妈病了，得回去照顾。”他当时攥着手里刚买的热奶茶，指节泛白，想说“我跟你走”，想说“我可以帮你”，最后却只挤出一句“一路顺风”。
邮件是三天后收到的,通过steam的内置消息，林晓说，她也下载了这个“游戏”，是她妈妈推荐的。“我妈说，这里能把没说完的话，都说完。”
他这才知道,这不是一个游戏，steam只是个载体，像一个装着秘密的信箱，连接着那些被距离、被变故、被懦弱打断的关系，没有关卡，没有胜负，甚至没有具体的“玩法”，唯一的规则是，你写下的每一个字，都会被那个特定的人看到，只要对方还在这个“游戏”里。
他开始每天晚上登录steam,不是为了玩那些收藏库里积灰的游戏，是为了看林晓的消息，她会说南方的冬天没有暖气，湿冷得钻骨头；会说她妈妈的病时好时坏，昨天又咳血了；会说她路过中学时，看见门口的奶茶店还在卖他以前爱喝的珍珠奶茶，他会回复，说北方的雪下得很大，把操场都盖住了；说他找到一份实习，工资不高，但能攒钱了；说他最近学会了煮奶茶，珍珠总是煮得太硬。
没有情话,没有承诺，都是些细碎的、像雪片一样轻的话，可这些话，却像在荒芜的世界里种出了一片小花园，让他觉得，那些被距离拉开的时间，其实还在慢慢流淌，没有断掉。
直到上个月,林晓的消息断了。
第一天,他告诉自己，她可能是忙，妈妈的病可能加重了，第二天，他盯着屏幕到凌晨，眼睛酸得流泪，第三天，他开始刷新那个聊天窗口，手指抖得连打字都困难。
第七天,他收到了一条新消息，不是林晓发的，是一个陌生的账号，头像灰色，没有昵称。
“我是林晓的妈妈。”
他的心脏猛地缩成一团,疼得他喘不过气。
“晓晓走了，三天前，走的时候很安静。”“她跟我说了这个‘游戏’，说你是她最重要的人。”“她让我告诉你，别等她了，好好生活。”
屏幕上的字像被水泡过,模糊成一团，他趴在键盘上，肩膀剧烈地颤抖，却哭不出声，只有胸口的疼，像要把他整个人都撕裂。
他还是每天登录steam,看着那个灰色的头像，看着聊天记录里最后一条林晓的消息，是三天前的凌晨一点，她说：“今天煮了红枣茶，很甜，你要是能喝到就好了。”
他开始在输入框里写字,写了删，删了写，最后只剩下一句：“我今天煮了奶茶，珍珠刚好不硬了，你要是能喝到就好了。”
他没有发送,他不知道那个灰色的头像背后，是不是还有人会看，他只是觉得，只要他还在这个“游戏”里，只要他还能写下这些话，林晓就还在，还在那个南方的小城里，还在等他把那句没说出口的“我想你”，慢慢说完。
屏幕自动暗下去,映出他通红的眼睛，他伸手，轻轻碰了碰屏幕上林晓最后发的那句话，像以前每次想碰她的头发，却又缩回来那样。
这不是一个游戏,steam只是一个红色的图标，一个连接着两个世界的入口，这里没有赢家，没有通关，只有一群带着遗憾的人，在用文字，延续着一场没有终点的告别。
他深吸一口气,重新点亮屏幕，在输入框里敲下新的一行：“北方下雪了，很大，像我们第一次一起堆的那个雪人那么大。”
这次,他按下了发送。
不管有没有人收到,他都想继续写下去，就像林晓还在，就像他们的故事，还没写完。
