围绕网吧青铜局展开，是“我”和老爸最疯夏天玩《英雄联盟》的真实故事视频，视频定格在充满烟火气的网吧，还原父子俩在青铜局里摸爬滚打的过往，满是热血与疯劲，藏着专属那个夏天的鲜活记忆，既有着游戏里的跌宕，更有着父子间独特的相处温情。
我至今记得那个空调外机滴着水的夏天，网吧里的烟味混着冰红茶的甜腻，屏幕上“敌方水晶爆炸”的音效炸开时，老爸拍着我的后背笑，掌心里的汗蹭得我肩胛骨发黏，那是我第一次发现，那个总在家长会板着脸的中年男人,玩LOL时会为了一个五杀跳起来撞翻椅子。
故事开始于我模考砸了的那个傍晚，我把满是红叉的试卷塞在书包最底层，躲进家楼下的“极速网吧”，开了一把艾希，想靠连射的箭羽盖过脑子里的烦躁，玩到二十分钟，对面打野抓得我连塔下兵都不敢补，我咬着牙喊“辅助能不能来帮我守一下”，身后突然传来个熟悉的声音：“换线，我来玩射手。”
我吓得差点把鼠标扔出去，回头就看见老爸攥着我的键盘，额角的汗顺着脸颊往下淌——他刚下班，衬衫还扎在皮带里，领带歪在一边，显然是找我时路过，被屏幕上的“防御塔已被摧毁”吸引了，我愣神的功夫，他已经把艾希换到自己手里，手指在键盘上敲得飞快：“你去玩布隆，给我挡技能。”
那把我们输了，我玩布隆时手忙脚乱，连大招都放反了方向，老爸的艾希虽然拿了两个人头，还是没守住被推平的水晶，下机时我低着头不敢看他，以为会等来一顿骂，结果他掏出手机扫了付款码，转头说：“明天再来，我教你怎么玩。”
我以为他只是说说，结果第二天放学，他真的在网吧门口等我，手里还拎着两瓶冰红茶。“我昨天看了教程，”他把其中一瓶塞给我，语气有点得意，“今天咱们玩套路，你玩锤石，我玩薇恩，我负责输出，你负责勾人。”
那个夏天的往后半个月，我们几乎每天都泡在那家网吧里，老爸会提前半小时到，占两台连在一起的机子，先自己玩两把人机练手，等我放学过来，他玩LOL的样子和平时完全不一样：平时连手机输入法都要我教的人，能精准记住薇恩的Q技能冷却时间；平时连爬三楼都喘的人，会为了躲对面的大招猛地从椅子上弹起来，膝盖磕在桌角也不喊疼；平时总说“浪费时间”的人，会为了帮我抢一个人头，把自己的闪现交出去，然后笑着说“给你涨涨信心”。
我们的段位一直停在青铜，从来没爬上去过，有一次我们好不容易打到对面水晶只剩一丝血，我激动得按错了技能，把锤石的大招放成了灯笼，老爸急得拍桌子：“你把灯笼给我啊！我能A死他！”结果对面趁机一波反推，我们又输了，下机时我难过得想哭，老爸却把我拉到网吧楼下的小卖部，买了根雪糕给我：“没事，青铜局才有意思，昨天我看隔壁那个钻石的，玩得还没你稳。”
我后来才知道，那段时间老爸每天都要加班到很晚，他是挤着午休的时间看的LOL教程，甚至还特意买了个和我一样的鼠标，在家偷偷练补刀，有一次我半夜起来喝水，看见他房间的灯还亮着，凑过去一看，他正在电脑前看职业比赛的回放，嘴里还念叨着“这个走位，我要是学了，下次就能带儿子赢”。
那个夏天结束的时候，我模考的成绩提了上来，老爸的薇恩也终于拿到了第一个五杀，那天我们在网吧里喊得太大声，网管过来提醒我们“小声点”，结果看见老爸屏幕上的“五杀”提示，也忍不住笑了，下机时夕阳把我们的影子拉得很长，老爸走在我旁边，衬衫下摆沾着网吧里的灰尘，他说：“以后上高中了，就少玩点，不过要是你想玩，我还能陪你。”
后来我上了高中，学业越来越忙，再也没和老爸一起去过那家网吧，他的LOL账号一直停在青铜三，我偶尔会登上去看看，发现他还会偶尔玩一把，用的还是薇恩,只是战绩里输多赢少。
前几天我整理旧物，翻出了那个夏天我们在网吧里拍的照片——照片里我和老爸挤在一台电脑前，他举着鼠标，我张着嘴笑，屏幕上是“敌方水晶爆炸”的界面,背景里的空调外机还在滴着水。
原来玩LOL的意义，从来不是段位有多高，不是赢过多少把，是那个中年男人为了靠近你，笨拙又认真地去学一个他原本不懂的游戏；是在你最沮丧的时候，有人愿意陪你一起打一把乱七八糟的青铜局，告诉你“输了也没关系，我还在”。
那个网吧里的夏天，和老爸玩LOL的那些日子，是我藏在青铜局里,最珍贵的英雄时刻。
