沙二dust2里的丸子，是我青春里最响的AWP枪声，那是CSGO的岁月，椰子味的风裹着年少的热，蹲点、预瞄、甩枪，每一声枪响都撞在青春的墙上，丸子的AWP曾在沙二的烟里闪着光，像我们没说出口的热血，如今再听类似的枪声，仍能想起当年攥着鼠标的手，和那段满是热爱的时光。
玩《CS:GO》的第八年，我仍会在dust2的中门对狙位，下意识摸向键盘上的“Q”键——那是我和“丸子”约定好的,切枪换弹的信号。
丸子不是游戏里的皮肤ID，是我高中后座的男生，真名叫王哲，因为圆脸蛋上总挂着像刚出锅的肉丸子一样的红晕，被我们喊成了丸子，那时我们挤在学校门口的黑网吧里，五块钱一小时的机器，屏幕泛着模糊的蓝光，他总抢我左边的位置，说“你狙得歪，我帮你架中门”。
我第一次玩CS:GO是被他拉去的，连dust2的匪家出口都摸不清，拿着P250乱走，被对面的AWP一枪秒了，我拍桌子喊“这什么破枪这么准”，他叼着没喝完的冰红茶笑，屏幕上是他刚打出来的“4杀”提示，ID是“WanZi_No1”，后面跟着个小小的丸子表情。“别急，”他把耳机摘下来一只，声音混着网吧里的烟雾头和隔壁桌的喊叫声，“我教你，AWP要‘预瞄’，就像你每次帮我带的小笼包，得提前盯准蒸笼里最圆的那个。”
从那以后，我们的高中课余时间，全泡在了dust2的沙地里，他教我在A大的箱子后架狙，教我听脚步判断对面的站位，教我被闪了要立刻蹲回掩体，我则每天早自习前，绕到学校后门的早餐铺，给他带一笼刚蒸好的丸子——是那种糯米包着肉的炸丸子，两块钱三个，他总说“你带的丸子，比网吧的泡面香一百倍”。
我们最疯的一次，是高三模考后的周末，在网吧待了整整十二个小时，那天他手感热得发烫，中门对狙连杀七个，对面公屏刷“WanZi挂壁吧”，他笑着把麦打开，对着耳机喊“有本事来A小刚枪”，结果最后一局，我们队只剩他一个，对面三个残血，他拿着AWP从B洞绕过去，先秒了包点的，再甩镜打死跳台的，最后一个人躲在箱子后拆包，倒计时三秒的时候，突然切了一下刀，又切回AWP——那是我们的暗号，意思是“赢了”。
屏幕上跳出“反恐精英胜利”的提示时，网吧里的人都在喊，我转头看他，他的脸蛋红得像烧起来的丸子，额头上全是汗，手里还攥着我给他买的丸子，纸袋子都浸了油。“走，”他把耳机一扔，“我请你喝冰的。”
后来我们毕业，去了不同城市的大学，玩CS:GO的时间越来越少，他的ID改成了“WanZi_Gone”，偶尔上线，只会在dust2的中门站一会儿，不买枪，就看着对面的人跑过，然后切一下刀，再切回手枪，我问他为什么不打了，他说“没人帮我架A大了，我狙得不准了”。
去年冬天，我收到他的消息，说他要出国了，最后想一起打一次CS:GO，我们还是选了dust2，他当匪，我当警，他拿着AWP从中门冲过来，我躲在掩体后，听着他的脚步声越来越近，突然想起三年前那个周末,他拆包前切枪的动作。
我没开枪。
他走到我面前，也没开枪，只是切了一下刀，又切回AWP，屏幕上的两个角色，一个穿着反恐精英的制服，一个戴着恐怖分子的面罩，在中门的沙地里面对面站着，像我们第一次在网吧里,他教我玩枪时的样子。
“丸子，”我对着麦说话，声音有点抖，“你还吃糯米丸子吗？”
他沉默了几秒，然后笑了，麦里传来他那边的风声，好像很冷。“吃啊，”他说，“就是国外的丸子，没有你带的香。”
现在我偶尔还会打开CS:GO，选dust2，从中门走到A大，在那个我们常蹲的箱子后站一会儿，有时会遇到ID带“丸子”的玩家，我会下意识切一下刀,然后等对方的反应。
大多数时候,对方会立刻开枪秒了我。
但我知道，那个会在我切刀后，也跟着切一下AWP的丸子，已经和我们的高中时光一起，留在了那片泛着蓝光的屏幕里，留在了dust2的沙地里,留在了我青春里最响的那声AWP枪声里。
那枪声，像丸子刚出锅时的热气,暖了我好多年。
