屏幕里闪烁的刀光，是他藏在心底未说出口的江湖意，那片虚拟江湖里，他曾仗剑纵马，快意恩仇，如今却在“忍”与“堕”的边缘挣扎，刀光冷冽，映着他的矛盾：忍是对初心的坚守，堕是对现实的妥协，每一道刀光都藏着他难言的江湖心事。
凌晨两点的Steam好友列表里，“男忍”的头像还亮着，那是个泛着冷光的忍者剪影，刀身淬着幽紫的毒，像他三年前第一次把这个游戏推荐给我时,眼里闪的光。
我是在一次独立游戏展上认识他的，那时他攥着个旧笔记本，屏幕支着个简陋的Demo，角色是个蒙着眼的忍者，刀风划开像素风的雨夜时，他突然凑过来：“你看这刀——没有二段跳，没有无敌帧，砍中是生，砍空就是死。”
后来这个叫《男忍》的游戏在Steam上架，他第一时间买了两份，一份给我，一份锁在自己的游戏库最顶层，他说这是“给旧时代的情书”，没有花里胡哨的皮肤，没有强制联网的赛季通行证，只有一关关逼到绝境的刀光：躲在灯笼阴影里的暗哨，会喷毒的巨型蜈蚣，最后一关的boss是个和他同名的忍者,刀速快得能劈开屏幕上的雨。
我们总在深夜联机打合作模式，他选忍者，我选辅助的药师，他总让我躲在他身后，说“忍者的路，本来就是一个人趟出来的”，有次他打boss连死十七次，第十八次开局前，他突然在语音里笑：“你知道吗？我以前真的学过忍术。”
不是动漫里的飞镖和分身，是他爷爷教的、早已失传的古流，他小时候总在老家的后山练刀，木刀砍断过三棵小松树，后来爷爷走了，他把刀收进了阁楼，连老家的房子都很少回。“玩这个游戏的时候，才觉得刀又回到手里了。”他说这话时，耳机里传来游戏里的雨声，和他老家后山的雨,好像是一样的。
去年冬天他住院，肺癌晚期，我去看他时，他手里还攥着个旧平板，屏幕亮着《男忍》的通关画面——那个忍者站在山顶，刀插在地上，身后是初升的太阳，他说：“帮我个忙，等我走了，你把我Steam库的《男忍》删了吧，别让别人看见。”
我没删。
现在我还会偶尔打开那个游戏，选他常用的忍者皮肤，刀光划开雨夜时，总觉得他还在语音里喊：“往左躲！他要放毒了！”
Steam的好友列表里，“男忍”的头像永远亮着，那是我特意设的离线状态，屏幕里的刀光还在闪，像他未说出口的江湖——原来有些陪伴，真的能藏在代码和刀光里,活很久很久。
