围绕玩家与《PUBG》的绑定关系展开，既提及难以割舍的游戏羁绊，也吐槽了游戏的操作问题：玩家因无法删除该游戏而产生复杂情绪，同时遭遇无法创建房间、无法删除当前进行中的比赛房间等功能故障，满是对游戏的依赖与使用困扰的交织。
电脑硬盘里的那个“PUBG”文件夹，像一块甩不掉的口香糖，粘在我的D盘里已经大半年了，我试过常规删除，试过用命令行强制移除，甚至下载了三款号称“强力卸载”的工具，可每次重启电脑，那个带着蓝色战术背包图标的文件夹，总会像幽灵一样重新出现在原来的位置，大小分毫不差，连里面的更新缓存文件都原封不动。
故事的起点是去年冬天,那时我刚换了工作，每天加班到晚上十点，唯一的放松就是和大学室友们开黑打几把PUBG，我们会在语音里喊着“跳机场”“捡三级甲”，会为了一次成功的吃鸡尖叫，也会因为落地成盒互相吐槽，那时候，这个100多G的游戏文件夹，是我疲惫生活里的一个出口，是和远方朋友保持连接的纽带。
变化发生在今年春天,公司项目进入攻坚期，我连睡觉的时间都被压缩，别说打游戏，连打开电脑的次数都屈指可数，室友们也陆续忙起来，开黑的群里渐渐没了动静，我想着，既然不玩了，不如把游戏删掉，腾出空间存工作资料，可就是从那时起，我发现这个游戏“删不掉”了。
第一次删除失败时,我以为是自己操作不当，我关掉了所有可能关联的进程，甚至退出了Steam账号，可当我右键点击“删除”，系统却弹出一个模糊的提示框——“文件正在使用，无法删除”，我打开任务管理器，仔细翻遍了所有进程树，连和PUBG沾边的单词都没找到。“奇怪了”，我嘀咕着，重启了电脑，结果还是一样。
我开始在网上搜索解决办法,有人说可能是游戏的反作弊程序留下了顽固进程，有人建议我进入安全模式删除，还有人说要修改注册表权限，我照着教程一步步做，在安全模式里，那个文件夹终于能被选中删除了，我看着进度条走完，心里松了口气，可等我正常启动电脑，打开D盘，那个文件夹又一次出现在眼前，像是在嘲笑我的徒劳。
有一次,我甚至打算格式化整个D盘，备份好所有重要文件后，我点击了格式化按钮，可进度条走到一半，系统突然报错，提示“无法完成格式化”，我查了硬盘健康状态，显示一切正常，没有坏道，没有逻辑错误，那一刻，我看着屏幕上的PUBG图标，突然觉得有点荒诞——一个游戏，怎么就像生了根一样？
我开始试着和它“和平共处”，我把它藏在一个深层的子文件夹里，尽量不去看它，可每次整理硬盘，它总会不经意间跳出来，有一次，我需要安装一个大型设计软件，计算空间时，那个100多G的占用量像一根刺，扎得我心里不舒服，我又一次尝试删除，这次用了一款需要付费的卸载工具，软件扫描出了十几个所谓的“顽固关联项”，我付费激活后，看着它把那些项一一清除，然后提示“删除成功”，我盯着屏幕，直到电脑自动重启，然后颤抖着手指打开D盘——它还在。
后来,我渐渐不再执着于删除，我开始思考，这个删不掉的PUBG，到底是什么？它是我曾经那段热血开黑的时光，是我和朋友们共同的回忆，是我在忙碌生活里曾经有过的那一点松弛，它删不掉，或许是因为那些记忆还在，或许是因为我潜意识里，还留着一点对“再聚一次”的期待。
前几天,我久违地打开了Steam，发现室友们的头像都亮着，我犹豫了一下，点击了PUBG的“启动”按钮，游戏加载的画面里，那架熟悉的飞机划过天空，语音里很快传来熟悉的声音：“好久不见啊，这次跳哪？”
我看着硬盘里那个终于不再让我烦躁的文件夹,突然笑了，原来有些东西，不必刻意删除，它以一种特殊的方式，留在我的电脑里，也留在我的生活里，提醒着我，那些一起喊过“大吉大利，今晚吃鸡”的日子，从未真正远去。
