《和平精英》地图里的旧房车曾是玩家口中的“无人房”，像颗藏在战场里的时光胶囊，承载着不少玩家的怀旧记忆——早年玩家常在此搜寻物资、打卡，它也因独特的静谧感和复古质感，成为区别于激战区域的特殊存在，关于它是否被修复，目前并无官方明确公告提及该点位有专门修复调整，其在地图中的状态仍保留着原本的风貌。
海岛地图的东北角，那片被芦苇荡半掩的旧房车，像一块被时光遗忘的琥珀，它不是资源点里的热门选择，没有豪宅的丰富物资，也不像军事基地那样枪林弹雨，却总吸引着一批“怀旧型”玩家——那些在飞机上就默默标记“房车”,宁愿绕远路也要去待上几分钟的人。
第一次注意到它，是在两年前的一个雨天，那时我刚玩和平精英不久，对“吃鸡”还一知半解，跳伞时误打误撞飘到了房车附近，本以为是个破败的废铁堆，走近才发现，车门竟能推开，里面不大，两张蒙着褪色蓝布的座椅，中间摆着个掉漆的小桌板，墙角还堆着几个印着旧图案的物资箱——那时候还没有“战术配件”的概念，箱子里顶多是一瓶饮料、一把手枪,却让我觉得比后来拿到三级头还安心。
后来听老玩家说，这房车最早是海岛地图的“隐藏彩蛋”，早年的版本里，它甚至不会在地图上显示标记，只有熟悉地形的人才找得到，那时候的玩家还没那么追求“胜利”，落地房车，搜完物资就蹲在门口看芦苇晃，听着远处的枪声越来越近，要么揣着满格的能量条悄悄转移，要么干脆趴在座椅后面，等着“有缘人”进来打个照面，有一次，我在房车里遇到个同样没枪的对手，我们隔着小桌板对视了两秒，居然同时笑了（虽然只是游戏里的动作），最后他扔给我一个绷带，我递给他一瓶可乐，两个人默契地各自转身,没开一枪。
随着版本更新，房车周围的地形变了又变，附近刷出的物资越来越“实用”，偶尔还能捡到战术枪托，可每次进去，我还是会先看一眼那个小桌板——它的边角还留着早年版本的磨损痕迹，像被无数玩家的视线摩挲过，有次组队，队友问我“为什么总来这种穷地方”，我蹲在座椅后面，看着屏幕外的芦苇被风掀起绿浪，突然想起很久以前，自己还是个怕枪声的新手时，曾在这房车里躲了整整十分钟,直到毒圈逼近才恋恋不舍地离开。
现在的和平精英，有了越来越多精致的地图、炫酷的皮肤，玩家们对“资源”的追求也越来越极致，可那辆旧房车，依然像个固执的老朋友，守着海岛的一角，它不会因为版本更新而改变模样，不会因为没人来就消失，甚至连里面的“穷酸”物资,都带着一种笨拙的真诚。
昨天又去了一次房车，门口的芦苇长得比以前更高了，我推开门，小桌板上还是空的，墙角的物资箱里躺着一瓶能量饮料，我没拿，就坐在座椅上，听着飞机从头顶飞过的声音，突然觉得，和平精英里最珍贵的“物资”，从来都不是三级头或AWM，而是像旧房车这样，能装下一点点“不着急吃鸡”的时光的地方。
它是属于老玩家的秘密，是藏在枪林弹雨里的片刻安宁，是一把打开就会想起“原来我曾这样玩过游戏”的钥匙。
