巷口有个被称作“LOL老鼠”的邮差，他同时还担任LOL游戏里的辅助角色，作为邮差，他每日穿梭街巷递送邮件；在游戏中，他擅长用老鼠角色辅助队友，凭借对角色技能的熟悉和团队配合意识，助力队伍取得优势，现实与游戏里的“辅助”身份，让他有着独特的生活乐趣。
老城区的巷口总飘着糖炒栗子的焦香,王阿婆的杂货铺摆着褪皮的塑料花，墙根处的青苔爬过半块砖——这里藏着个秘密，只有放学早的孩子能撞见：每天下午四点半，会有个LOL老鼠邮差，准时从下水道口钻出来。
他不是童话里穿红制服的那种,身上的外套是深灰色的，沾着点沥青和草屑，后背用白色油漆歪歪扭扭写着“邮差”两个字，更特别的是，他的左脸颊有三道浅疤，像极了LOL里图奇开大招时的弹道轨迹，孩子们私下传，他以前是峡谷里的暗影刺客，因为输了一场关键排位，被诅咒成了只能在人间送信的老鼠。
我第一次见他是三年级,那天我把给外婆的信弄丢了——信里夹着我攒了三个月的糖纸，想换外婆藏的桂花糕，我蹲在巷口哭，忽然听见“吱吱”的响声，抬头就看见他蹲在杂货铺的台阶上，手里捏着那张皱巴巴的信。
“你的？”他的声音像砂纸擦过木板，带着点电流声，和LOL里英雄配音的质感一模一样，我盯着他脸颊的疤，忘了哭，只会点头，他把信递过来，指尖沾着点下水道的湿气，却很干净。
后来我才知道,他送的信都很特别，有封寄给“三年级二班李小明”的，里面是张画着机器人的草稿，落款是“峡谷队友”——李小明前一天刚在网吧帮一个陌生大叔占了座位，大叔说“等我”，原来就是他，还有封给独居的张爷爷，信里是用盲文写的“生日快乐”，邮差说，这是张爷爷远在外地的孙子托他送的，“孙子说，爷爷以前教他认盲文，现在他在峡谷里练了新技能，能‘看见’爷爷的日子”。
我问过他,为什么要当邮差，那天他正蹲在墙根整理信件，夕阳把他的影子拉得很长，像峡谷里潜伏的刺客，他摸了摸脸颊的疤：“以前总觉得，赢了就是最好的，直到有次团战，我为了拿人头，没给队友套盾……”他顿了顿，声音低了些，“后来我才懂，有些‘信’，比人头重要。”
孩子们开始主动给他写信,有人写“希望妈妈少加班”，有人写“想学会图奇的隐身术”，他都能送到，我们会把信折成峡谷里的武器形状，他收到时，总会用指尖轻轻碰一下，像在检查装备。
上个月我搬家,最后一次去巷口，四点半准时看见他钻出来，他递给我一封信，是外婆的字迹，里面夹着块桂花糕，还有张纸条：“知道你喜欢图奇，外婆学了他的台词——‘我将为你，带来胜利’。”
我抬头看他,他正对着夕阳咧嘴笑，脸颊的疤在光里软下来，原来被诅咒的从来不是邮差，是曾经只懂追逐胜利的我们；而他送的也不只是信，是峡谷里没说完的抱歉，是人间藏起来的温柔，是每个孩子心里，那个永远不会输的英雄梦。
现在我偶尔还会回巷口,糖炒栗子的香依旧，杂货铺的塑料花还在，有时候四点半，我会听见轻微的“吱吱”声，像LOL里图奇潜行时的音效——那是老鼠邮差，还在他的巷口，送着永远不会迟到的信。
