《野区的风，再没吹过并肩的痕》以LOL皇子为情感载体，借游戏野区场景抒怀，曾与队友并肩征战野区的岁月里，皇子的天崩地裂曾见证无数配合与热血，而如今野区风依旧，却只剩孤身，过往并肩的痕迹随时间消散，只剩对旧友、对往昔并肩作战时光的深切怀念，将游戏记忆与离别怅惘、友情追忆相融，满是物是人非的感慨。
峡谷的风总带着股焦糊味,是红蓝buff被击杀时迸裂的能量，是团战里技能碰撞的余温，德玛西亚皇子嘉文四世提着他的阿塔玛之戟，独自站在龙坑边缘，铠甲上的划痕还沾着上一波团战的血——既有敌人的，也有曾经队友的。
他还记得从前野区不是这样的,那时候他的EQ二连总带着默契，盲僧的天音波会精准落在他戟尖挑飞的敌人身上，金克丝的鱼骨头会对着他圈住的人群倾泻炮火，甚至连辅助的卡尔玛，都会提前把护盾套在他冲阵的路径上，那时候龙坑的视野永远是亮的，峡谷先锋的撞击声里混着队友的欢呼，他开大招“天崩地裂”圈住五个敌人时，身后永远有跟进的伤害，像德玛西亚的军旗，稳稳托着他的冲锋。
后来呢？
后来盲僧去了别的战区,说这里的野区节奏太慢；金克丝嫌他的大招总圈住太多“没必要”的敌人，换了个能秒人的中单搭档；卡尔玛最后一次给他套盾，是在他被三人围堵时，那层薄光碎掉的时候，她在语音里说“皇子，你自己先走”。
从那以后,嘉文的野区就只剩他一个人了。
他开始习惯独自反野,在敌方蓝buff草丛里蹲三分钟，只为抢下一个buff再全身而退；他开始习惯用大招圈住敌人后，自己先往人群里冲，因为知道身后不会有人跟；他甚至开始记得每一个野怪的刷新时间，精确到秒，像守着一座只有他自己的城堡。
昨天他遇到一个新的打野,是个玩蜘蛛的小姑娘，看到他独自在龙坑打龙，忍不住问：“皇子，你不叫队友来吗？”
嘉文一戟刺进龙的咽喉,巨龙咆哮着倒下，金币散落一地，他看着小地图上队友各自为战的亮点，语音里一片安静，只有峡谷的风穿过铠甲的缝隙，发出呜呜的声响。
“不用，”他说，声音被铠甲闷得发沉，“他们有自己的线要守。”
其实他知道,不是线的问题，是再也没有人，会像从前那样，看到他的戟尖指向哪里，就毫不犹豫地跟到哪里；再也没有人，会在他开大招困住敌人时，喊一句“皇子圈得好”；再也没有人，会在他残血时，把最后一个治疗术留给这个总冲在最前面的皇子。
现在他的大招“天崩地裂”，圈住的敌人越来越多，可圈子里除了他自己，再也没有并肩的身影，野区的草长高了，他路过时会下意识顿一下，像在等那个曾经会和他一起反蹲的队友；红蓝buff再次刷新时，他会先往旁边的草丛扫一眼，像在等那个会喊“皇子我帮你打”的声音。
今天游戏结束时,他站在泉水里，屏幕上跳着“失败”的字样，队友们陆续退出游戏，语音里最后一声提示音消失后，整个峡谷只剩他一个。
他提着阿塔玛之戟,慢慢走出泉水，野区的风迎面吹来，带着熟悉的焦糊味，只是这一次，风里没有欢呼，没有护盾，没有任何回应。
嘉文四世停下脚步,抬头看着峡谷上空永远灰暗的天，他忽然想起很久之前，盲僧曾拍着他的铠甲说：“皇子，咱们的野区，得一起守。”
可现在,只剩他一个人了。
野区的风,还在吹，只是再也没吹过，曾经并肩的痕迹。
