Steam平台的荒野建造类游戏,为玩家开辟了一片数字荒原,玩家可摆脱现实束缚,从零开始搜集资源、搭建居所、规划领地,逐步构建独属于自己的生存乌托邦,从抵御恶劣环境到应对未知挑战,每一步都充满探索感,最终打造出兼具个性与温度的专属生存空间。
当城市的霓虹闪烁得让人视觉疲劳,当日常的琐碎将生活啃噬得味同嚼蜡,Steam平台上的“荒野建造”类游戏,便成了无数人逃离现实的精神树洞,它们没有华丽的特效堆砌,没有紧凑的剧情绑架,只给你一片荒芜的土地、一双善于创造的手,以及一个最原始的命题:如何在荒野里,活成自己想要的样子。
初入游戏的荒野,往往是残酷的,可能是《森林》里暴雨如注的孤岛,参天大树遮天蔽日,不知名的野兽在暗处低吼,坠毁的飞机残骸还在冒着青烟,提醒你这不是一场温柔的旅行;也可能是《Raft》上一望无际的汪洋,脚下只有一块摇摇欲坠的木板,淡水资源告急,鲨鱼时不时撞向木筏,稍不留神就会葬身鱼腹;或是《七日杀》里被丧尸笼罩的废土,白天要冒着被感染者袭击的风险搜刮物资,夜晚则必须躲进临时搭建的避难所,听着外面的嘶吼声计算着生存的概率。
这时的“建造”,首先是为了活下去,你要砍倒第一棵树,用粗糙的工具敲打出第一块木板,搭起一个能遮风挡雨的简易棚屋;要挖掘第一块石头,砌出一个能生火的灶台,把好不容易猎到的猎物烤成可以果腹的食物;要收集藤蔓、编织绳索,制作出能抵御野兽的武器,或是能捕捞食物的网,这个阶段的建造,带着一股笨拙的韧劲,每一块材料都来之不易,每一处结构都关乎生死,你不会去想房子够不够美观,只会在意它能不能扛过今晚的暴雨,能不能挡住外面的危险。
当生存不再是燃眉之急,荒野建造便开始有了“生活”的温度,你会开始嫌弃最初的棚屋太过简陋,想要给它加一个带窗户的阁楼,让清晨的阳光能照进屋里;会在屋前开辟一片小花园,种上小麦和浆果,再围起栅栏养几只鸡,听着鸡鸣声开启新的一天;会在木筏的四周装上收集网,让海水带来的物资自动落进网里,还会在甲板上摆上一张小桌子,闲暇时能坐下来看看远处的日落;甚至会在废土的避难所里,用搜刮来的旧海报装饰墙壁,用废弃的零件组装出一个能播放音乐的小装置,让死寂的荒原里飘起久违的旋律。
Steam荒野建造的魅力,还在于它的“不确定性”,你可能花了三天时间搭建起一座看起来固若金汤的木屋,却在一场突如其来的地震中毁于一旦;你可能以为自己的木筏已经足够坚固,却在一场风暴后发现,辛辛苦苦种的庄稼全被海水卷走;你可能在废土上建立了一个繁荣的小据点,却在一次丧尸潮中损失惨重,但正是这些意外,让建造的过程更有意义——你不会因为一次失败就放弃,反而会总结经验,把房子建得更结实,把防御做得更周全,把失去的东西一点点重新找回来。
更动人的是,这片数字荒野里,从来都不缺少“同伴”,你可以和朋友联机,一起在孤岛上砍树建房,分工合作抵御野兽;可以一起在汪洋上扩建木筏,有人负责收集物资,有人负责耕种养殖,有人负责研究科技;可以一起在废土上建立一个共同体,共享资源,共同对抗丧尸,当你们一起看着从无到有的家园,看着自己亲手搭建的世界越来越繁华,那种成就感,是任何单人游戏都无法给予的。
Steam荒野建造的本质,是一场关于“创造”的修行,它让我们在数字的世界里,重新体会到劳动的价值,体会到从无到有的喜悦,体会到在困境中依然能为自己搭建温暖的能力,我们在荒野里建造的,从来都不是一堆数字代码组成的建筑,而是一个能容纳自己疲惫灵魂的小世界,一个能让我们暂时忘记现实压力,只专注于“把日子过好”的乌托邦。
下一次,当你打开Steam,不妨走进那片荒野,砍第一棵树,搭第一个棚,在荒芜里,慢慢搭建出独属于你的那片小天地。

