《逆战》中的小橘子是极具人气的核心角色，她的形象关联着“橘子”相关的标志性设定，是游戏里玩家熟知的符号，作为贯穿游戏内容的重要角色，小橘子的相关元素（包括“那瓣橘子”这类关联表述）常被玩家讨论，成为《逆战》角色文化中颇具记忆点的部分，承载着玩家对游戏角色的情感与认知。
林野第一次登录《逆战》是在2013年的夏天，网吧里的空调吹得人胳膊发僵，他却攥着鼠标的手出了满掌汗，屏幕上的“机甲模式”正打得火热，爆炸的火光把他的脸映得忽明忽暗，就在他盯着敌方机甲的弱点准备扣下扳机时，队伍频道里突然蹦出一行字：“捡个橘子再打。”
发消息的人ID叫“橘子海”，头像只是个简单的橘子图案，林野愣了愣，操作角色下意识往旁边挪了两步，恰好避开了一枚飞来的火箭弹，他看着那行字，没忍住切出频道回了个“？”，对方却没再说话，只是在下一波机甲进攻时，精准地把林野漏防的侧翼补了枪，最后结算界面，“橘子海”的伤害值只比他低了百分之三。
从那天起，林野的好友列表里多了个“橘子”，他们很少语音，大多时候只靠游戏里的短消息交流，林野慢慢知道对方是个高中生，住的城市离他三百多公里，喜欢在打《逆战》时嚼橘子糖，说“酸溜溜的能提神”。
那时候的《逆战》还在不停更新地图，从“钢铁森林”的巨型机甲到“沙漠神殿”的丧尸潮，林野和橘子海总是固定组队，一个擅长狙击，一个精通突击，配合得像磨合了多年的老战友，有一次打“黑暗复活节”，他们卡在最终BOSS“死亡骑士”的第三阶段，团灭了七次，林野有点烦躁，准备退游戏时，橘子海发消息说：“等我，去买袋橘子。”
十分钟后，橘子海重新上线，操作角色突然变得激进，顶着BOSS的攻击往近战位冲，林野反应过来时，他已经用自己的角色吸引了全部火力，屏幕上弹出“橘子海 牺牲”的提示时，还附了一行小字：“快打他后背的弱点！”
那次通关后，林野截了图，照片里的结算界面亮着“胜利”的字样，橘子海的角色倒在地上，旁边是林野角色的背影，像在给战友敬礼，他把截图发给橘子海，对方回了个橘子的表情，说：“下次还能一起打不？”
林野上大学那年，《逆战》出了“僵尸猎场”的新资料片，他拉着橘子海预购了限定武器，两个人熬夜打了三天三夜，终于拿到了最难掉的永久道具，那天凌晨，橘子海突然开了语音，声音带着点少年特有的沙哑，说：“林野，我可能要停一段时间不玩了。”
原来他要备战高考，父母没收了电脑，林野握着鼠标的手顿了顿，半天才说：“等你回来，新地图我陪你打。”
这一等就是两年，林野大学毕业那年，《逆战》上线了“怀旧服”，把早年的经典地图重新整合，他下载游戏时，没抱什么希望地搜了“橘子海”的ID,竟然显示在线。
好友申请发过去，几乎是瞬间就通过了，队伍频道里弹出一行熟悉的字：“好久不见，捡个橘子再打？”
林野的鼻子突然有点酸，他操纵角色站在“钢铁森林”的出生点，没动，屏幕上的“橘子海”跑过来，站在他身边，两个角色并肩站着,像很多年前一样。
这次他们没急着开游戏，橘子海开了语音，声音已经变了些，说他考上了林野所在城市的大学，说他至今还喜欢嚼橘子糖，说高考结束后他每次登录《逆战》,都会看看林野在不在线。
“其实我中间换过一次游戏账号，”橘子海说，“但‘橘子海’这个ID，我一直没舍得改。”
林野看着屏幕上的橘子头像，突然想起2013年夏天的那枚火箭弹，想起“黑暗复活节”里那个牺牲的角色，想起这么多年里，《逆战》更新了无数地图，换了无数模式，可每次他上线，第一个想到的，还是那个会让他“捡个橘子再打”的人。
后来他们在现实里见了面，是在林野学校附近的网吧，两个人坐在一起打怀旧服的“钢铁森林”，空调还是吹得人胳膊发僵，橘子海递给他一颗橘子糖，说：“尝尝，还是那个味。”
林野剥开糖纸，把糖放进嘴里，酸意混着甜味漫开的时候，屏幕上的机甲恰好爆炸，火光映着两个人的脸，和很多年前那个夏天,一模一样。
原来有些陪伴，就像《逆战》里的那瓣橘子，不管过了多久，只要咬一口,就能想起当初并肩作战的温度。
