杨喵几是一位活跃于《CS:GO》领域的玩家，在这款游戏充满紧张对抗的枪声环境中，她没有被快节奏的对战裹挟，而是逐步摸索并打出了属于自己的节奏，过程中她也经历过“杨过刀”这类游戏内的操作时刻，在竞技对战里留下了独特的个人印记。
下午六点的电竞馆,荧光灯把屏幕照得发蓝，杨喵几捏着鼠标的指节泛着白，屏幕里，荒漠迷城的沙尘还在弥漫，他操纵的角色刚从B包点的死角闪身，AK-47的枪口火光一闪，精准带走了最后一个敌人。“ACE！”队友的喊声带着电流从耳机里传出来，他却只是皱了下眉，指尖在键盘上敲了个“抱歉”——刚才的对枪，他觉得自己的预瞄慢了0.1秒。
熟悉杨喵几的人都知道,这是他对CS:GO的“执念”，从七年前第一次在网吧接触这款游戏，到现在成为小有名气的半职业选手，他的ID“杨喵几”早就刻进了不少玩家的记忆里，有人说他的打法像猫，看似慵懒，出手时却快得要命；也有人说他的ID里藏着故事——“喵几”是他小时候养的一只猫，那只猫总喜欢蹲在他旁边，看他对着屏幕练枪，后来猫走丢了，他就把名字留了下来，“算是带着它一起打游戏”。
最开始打CS:GO的时候，杨喵几连“压枪”都练得磕磕绊绊，那时候他还在上学，每天偷偷溜进网吧，把省下来的零花钱花在网费上，别人打娱乐局，他就泡在创意工坊里练急停，一练就是一下午，有一次为了练会沙鹰的“一枪头”，他对着 bots 打了上千发子弹，手指酸得连筷子都拿不稳，队友笑他“疯魔”，他却盯着屏幕里“100%爆头率”的数据，觉得心里踏实。
后来他开始打线上赛,第一次拿到小型赛事冠军时，他在网吧的座位上坐了很久，屏幕上的“胜利”字样闪着光，他突然想起那只叫“喵几”的猫——以前他打游戏输了，猫会用爪子扒拉他的手背，像在安慰；现在他赢了，却没人再那样扒拉他了，从那以后，他每次比赛前都会在手腕上贴个小猫咪的贴纸，“就像它还在旁边陪着我”。
慢慢有了名气后,杨喵几开了直播，他不像别的主播那样喜欢搞节目效果，直播时大多时候只专注于游戏，只有拿到精彩击杀时，才会小声说句“nice”，但就是这份“稳”，吸引了不少粉丝，有个粉丝给他发私信，说自己以前打游戏总急躁，看了杨喵几的直播后，开始学着沉下心来练枪，“你让我觉得，打CS:GO不只是为了赢，更是为了把每一步都走扎实”。
杨喵几把这条私信存在了手机里,他知道，自己不是天赋最好的选手，反应速度比不过那些十七八岁的年轻人，地图理解也不是最顶尖的，但他有自己的节奏——就像他喜欢的荒漠迷城，有人喜欢快攻，他却擅长慢打，在对手意想不到的角度，打出致命一击。
去年冬天,他参加了一场规模不小的线下赛，决赛局打到加时，队伍比分落后，队友都有些慌了，他却在暂停时慢慢喝了口水，把手腕上的猫咪贴纸重新贴好。“别急，”他的声音透过耳机传出来，“跟着我打B点。”接下来的回合，他先是用烟雾弹封住对手的视野，再用闪光弹撕开缺口，最后一把AK扫掉三个敌人，帮助队伍扳平比分，最终夺冠时，他举起鼠标，屏幕上的灯光照在他脸上，他笑得眼睛都弯了，像只终于抓到猎物的猫。
现在杨喵几还是每天泡在电竞馆里,练枪、打训练赛、直播，有人问他，打了这么多年CS:GO，会不会腻？他会指着屏幕里自己的角色，那个穿着灰色卫衣、背着AK的形象，说：“你看，它还在跑，我怎么能停？”
屏幕里,新的一局游戏开始了，荒漠迷城的风又吹了起来，杨喵几捏着鼠标的手重新握紧，这一次，他还是会带着他的“喵几”，在枪声里继续打出自己的节奏——毕竟对他来说，CS:GO不只是一款游戏，更是他和那只猫、和自己的热爱，约定好的一场漫长奔赴。
