Steam平台上，玩家多是数字世界里的陌生邻居，其普通版与豪华版存在区别：普通版通常仅包含游戏本体，满足基础游玩需求；豪华版除本体外，往往追加专属道具、剧情拓展包、原声音乐集等额外内容，部分还会提前解锁游戏或提供测试资格，适合对游戏内容有更全面需求的玩家，二者核心差异在于内容丰富度与附加权益。
凌晨一点的Steam好友列表,一半头像蒙着灰，一半挂着“正在游戏”的绿点，我盯着那个绿点看了三分钟，犹豫要不要发一句“开黑吗”——最终还是关掉了输入框，像无数次做过的那样，独自点开了库存里那款玩了三百小时的开放世界游戏。
我们这群Steam上的普通人,大概是数字世界里最“矛盾”的群体，没有主播的百万订阅，没有测评家的专业眼光，甚至连好友列表里的人，大多也只是某次随机匹配里聊过两句的“临时队友”：可能是三年前一起打《CS:GO》时，帮我补了颗烟的“烟神”；可能是去年《动物森友会》刚上时，跟我换过橘子的“岛主”；还有几个，连昵称都记不太清，只记得某次联机失败后，互相发过一个“无奈”的表情，就再也没说过话。
我们买游戏的理由,往往和“热门”无关，不是因为某个大作拿了年度最佳，只是看到商店页的宣传视频里，有一段和自己童年记忆重合的画面——比如那款像素风的农场游戏，明明知道自己可能只会玩二十小时，却还是为了“想再当一次在田里跑的小孩”花了六十八块；也会在打折时囤一堆“以后会玩”的游戏，库存里躺着十几款“游玩时长不足一小时”的作品，像囤了一堆没拆封的书，总觉得“哪天有空就会读”。
我们的游戏时光,也带着普通人的“潦草”，打《艾尔登法环》会在同一个BOSS前死二十次，气得把键盘拍得响，最后还是查了攻略才过；玩《星露谷物语》会因为忘了给NPC送礼物，导致剧情卡了一周，只好读档重玩；甚至连玩休闲游戏，都能因为“今天没精力”而挂在后台刷手机，让角色自己在草原上跑，没有“必须通关”的执念，也没有“要打高分”的压力，游戏更像一个“不用收拾的房间”——累了就进去待一会儿，烦了就关了，下次再打开，一切还是老样子。
偶尔也会有“打破距离”的时刻，上次玩一款生存游戏，我在雪地里快冻死时，突然有个陌生人扔给我一件厚衣服，还发了条消息：“我家就在附近，来烤火。”我们一起在他的基地里烧了一下午木头，聊起各自城市的冬天——他说哈尔滨的雪能埋到膝盖，我说南方的冬天冷得钻骨头，最后他下线时，给我留了一堆食物，说“下次再遇到，还一起烤火”，后来我们再也没匹配到过，但每次看到库存里那款游戏，都会想起那个雪地里的火堆，像在现实里遇到了一个没问名字的邻居，知道对方存在，就觉得很安心。
更多时候,我们还是各自孤独地玩着，看着好友列表里的绿点，知道那边有个人和自己一样，在深夜里对着屏幕；看到商店页里“你的好友XXX也拥有这款游戏”，会想“他玩的时候，会不会也和我一样卡在那里”；甚至连成就列表里的“和好友一起通关”，都因为没人一起而永远灰着，但奇怪的是，这种“孤独”并不难受——就像住在一栋楼里，不用打招呼，不用寒暄，只要知道隔壁有人亮着灯，就觉得不是一个人。
今天我又打开了那款玩了三百小时的游戏,这次我没有犹豫，给那个挂着绿点的好友发了“开黑吗”，等了五分钟，他回了一个“好”，还加了个“等我泡个面”的表情。
原来在Steam里,我们这群普通人的“联结”，从来都不是成为多亲密的朋友，而是知道在某个数字角落，有另一个普通人，也和自己一样，为了一句“开黑”，愿意等对方泡完一碗面。
